
“365个工作日”。
这几个字印在退款协议上的时候,简直比那句“至尊会员”还要讽刺。
你没看错,不是一年,是365个“工作日”。
稍微动动脑子算一下,去掉双休日、法定节假日,这笔钱要在那个所谓的“排队系统”里转悠500多天。
这哪是退款啊,这是要把人熬成舍利子。
上海的吴女士最近估计是气笑了。
她母亲2021年花了近18万,买了个听起来威风凛凛的“至尊会员”养老服务。
结果呢?
老人住了两个月觉得不对劲,搬走了,今年9月人走了,钱还在那儿“排队”。
人都去另一个世界报到了,这人间的账还没算清。
这事儿最荒诞的地方不在于钱难退,而在于那个“至尊”的头衔。
你想想,老太太当年在那位热情的销售嘴里,听到的肯定是“高端”、“尊享”、“颐养天年”这些词儿。
销售甚至可能握着她的手说:“阿姨,升个级吧,三星不够面子,至尊才配得上您的身份。”
于是,9万9变成了18万。
这多出来的8万块,买的不是服务,是一张通往“资金池”的单程票。
咱们把时间轴拨回到2021年。
那时候,房地产巨头搞养老还是个时髦概念,“绿地康养居”这块牌子挂出来,谁不觉得稳?
大企业背书嘛,跟那些跑路的健身房、理发店肯定不一样。
吴女士的母亲也是这么想的。
可现实往往比剧本还狗血。
当你走进四川北路那栋写字楼,想找当年的代销公司“尊者汇”算账时,门口挂的牌子已经变成了卖肠道菌群产品的公司。
前员工两手一摊:“倒闭了,我们只负责办手续,钱得找绿地要。”
这一幕是不是特眼熟?
像不像你办了卡却发现健身房连夜搬空,只留下一地哑铃的场景?
只不过这次,被套牢的是等着救命钱、养老钱的老人。
更有意思的细节来了。
绿地那边的工作人员倒也坦诚,直接把底裤亮给你看:这18万会员费,绿地只拿到了65%,剩下的35%?
那是给代销公司的佣金。
各位,35%的佣金啊!
难怪当年的销售跑得比兔子还快,难怪合同里违约金高达35%。
合着老太太交的钱,还没进养老院的大门,就已经被切走了一大块肉。
这哪里是做养老,这分明是在玩金融游戏。
现在的局面是,吴女士手里拿着一张写着“365个工作日”的欠条,听着对方说“现金流不佳,得排队”。
这“排队”两个字,简直是成年人世界里最无赖的借口。
你的钱进去的时候是秒到账,出来的时候却要像求爷爷告奶奶一样等着“审批”。
工作人员还安慰说:“放心,大企业,肯定会退的。”
这话听着怎么那么像渣男语录?
“我会改的,只是需要时间。”
其实,这不仅仅是上海这一家机构的问题。
这几年,养老机构玩“预付费”玩得那叫一个溜。
把床位费包装成“会员卡”,把服务包装成“理财产品”。
甚至有的销售会悄悄告诉你:“这卡还能升值,以后转手能卖高价。”
这套路熟不熟悉?
这不就是把炒房那一套搬到养老院来了吗?
可是,养老服务它是刚需,不是炒作的标的。
老人住进去是为了有人照顾,不是为了当“股东”。
当一家养老机构开始靠卖会员卡回笼资金,而不是靠服务质量赚钱时,它的性质就已经变了。
它变成了一个巨大的吸金怪兽,必须不断有新老人进来交钱,才能填补旧老人退款的坑。
一旦链条断了,就像现在这样,人走了,钱还在“排队”。
虽然国家七部门今年发了文,上海也出台了新规,说预收费不能超过3个月,原则上不收会员费。
但政策是2024年的,坑是2021年挖的。
那些像吴女士母亲一样的老人,已经被埋在了旧模式的废墟里。
你看,这事儿最让人心里发堵的,不是钱没了,而是那份信任被践踏了。
老人们攒了一辈子的钱,想给自己买个体面,结果买来的是子女漫长的维权路。
那个所谓的“至尊会员”,现在看来,更像是一个讽刺的标签。
在资本的眼里,没有“至尊”,只有“流量”和“韭菜”。
有人说,这是商业模式的失败。
别逗了,这哪是失败,这从一开始就是一场精心设计的局。
用35%的高佣金刺激销售疯狂拉人头,用“会员制”锁定长期资金,用“大品牌”做信用背书。
这套组合拳打下来,别说老人了,很多精明的年轻人也得懵。
现在,吴女士只能等。
500多天后,也许钱能退回来,也许还要继续扯皮。
但那个曾经想在“颐尚居”安度晚年的老人,再也看不到了。
有时候我在想,如果那个销售当年少一点套路,多一点良心;如果机构少一点金融算计,多一点服务本质,结局会不会不一样?
可惜,商业世界里没有如果,只有利润表和现金流。
至于那个“365个工作日”的退款期限,它就像一个黑色的幽默,挂在养老产业的耻辱柱上,提醒着我们:在某些机构眼里,契约精神大概真的需要“排队”才能领到吧。
下次再看到什么“至尊”、“皇冠”、“钻石”养老会员卡,记得多留个心眼。
毕竟,在这个充满了“预付费陷阱”的江湖里,能把钱安安稳稳攥在自己手里的,那才是真正的“至尊”。
券商配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。